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De la cosecha del viejo Antonio:
La historia del calendario

Cuentan los más viejos de los

viejos de nuestros pueblos,

que en los tiempos primeros el

tiempo se andaba así nomás, todo

desordenado y dando tropezones

como bolo en fiesta de la Santa

Cruz. Los hombres y mujeres mu-

cho perdían y se perdían porque

el tiempo no se caminaba parejo,

sino que en veces se apresuraba

y en veces se caminaba lento,

arrastrándose apenas como vieji-

to renco, y en veces el sol era

grande piel que todo lo forraba, y

en veces pura agua nomás, agua

arriba, agua abajo y agua en me-

dio, porque antes no se llovía sólo

de abajo para arriba sino que llo-

vía también para los lados y en

veces hasta de abajo para arriba

se llovía. O sea que todo era un

relajo, y acaso se podía sembrar,

cazar o arreglarle a las champas

el techo de zacatón o las paredes

de varilla y lodo.

Y los dioses todo lo miraban y mi-

raban, porque estos dioses, que

eran los más primeros, los que na-

cieron el mundo, nomás se la pa-

saban paseando y agarrando ma-

cabiles en el río y chupando caña

y en veces también ayudaban a

desgranar el maíz para las torti-

llas. Así que todo lo miraban es-

tos dioses, los que nacieron el

mundo, los más primeros. Y se

pensaron, pero no rápido se pen-

saron, sino que tardaron porque

no muy ligeros eran estos dioses,

así que pasó un buen rato en que

sólo miraron al tiempo pasar dan-

do tumbos por la tierra y ya des-

pués que así dilataron pues enton-

ces sí se pensaron.

Ya después de que se pensaron,

porque también se tardaron un rato

pensando, los dioses la llamaron a

la Mamá que le llamaron Ixmuca-

né, y ahí nomás le dijeron:

“Oí pues Mamá Ixmucané, este

tiempo que se camina por la tierra

no se anda bien y nomás se la pasa

brincando y corriendo y arrastran-

do y a veces para adelante y a ve-

ces para atrás y así pues de plano

no se puede sembrar, y ya mirás

que tampoco se puede cosechar

a gusto y ahí están tristeando los

hombres y mujeres y ya mucho

batallamos para encontrar al ma-

cabil y no está la caña donde la

dejamos y nosotros pues te deci-

mos, no sabemos qué pensás,

Mamá Ixmucané, pero como que

no está bueno que el tiempo se

ande así nomás, sin nadie ni nada

que lo oriente cuándo y por dónde

se tiene que caminar y con qué

paso. Así pensamos, Mamá Ixmu-

cané, no sabemos qué nos vas a

decir vos con este problema que

te decimos”.

La Mamá Ixmucané se suspiró du-

rante un buen rato y entonces ya dijo:

“No está bien que el tiempo ande

así nomás como burro sin meca-

te, haciendo sus destrozos y mu-

cho estropeando a todas estas

buenas gentes”.

—Sí, pues, no está bien —dijeron

los dioses.

Y se esperaron un rato porque sa-

bían bien que no había terminado

de hablar la Mamá Ixmucané, sino

que apenas empezaba. Por eso,

desde entonces, las mamás ape-

nas empiezan a hablarnos cuan-

do parece que ya terminaron.

Otro rato se estuvo suspirando la

Mamá Ixmucané y entonces siguió

hablando:

“Allá arriba, en el cielo, está pues la

cuenta que debe seguir el tiempo,

y el tiempo sí hace caso si alguien

le está leyendo y diciendo qué si-

gue y cómo y cuándo y dónde”.
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del tintero

—Sí está y sí hace caso —dijeron

los dioses.

Más se suspira la Mamá Ixmuca-

né y por fin dice:

“Estoy dispuesta a leerle al tiem-

po la cuenta para que aprenda a

andarse derecho, pero ya no ten-

go buenos mis ojos y acaso pue-

do mirar al cielo, no puedo”.

—No puede —dijeron los dioses.

—Viera que puedo —dijo la Mamá

Ixmucané. Pa luego lo enderezo

al tiempo, pero ahí está que no

puedo mirar y leer el cielo, porque

no tengo buenos mis ojos.

—Mmmh —dijeron los dioses.

—Mmmh —dijo la Mamá Ixmucané.

Así tardaron, nomás diciendo

“mmmh” los unos y la otra, hasta

que por fin los dioses se pensa-

ron otra vez y dijeron:

—Mirá vos, Mamá Ixmucané, no

sé qué pensás pero nosotros pen-

samos que está bueno si te trae-

mos el cielo pacá abajo y pues ya

cerquita bien que lo podés mirar

y leer y enderezarle el paso al

tiempo.

Y la Mamá Ixmucané se suspiró

fuerte cuando dijo:

”¿Caso tengo dónde ponerlo al cie-

lo? No, no, no. ¿No mirás que está

chiquita mi champa? No, no, no”.

—No, no, no —dijeron los dioses.

Y otro buen rato se quedaron con

sus “mmmh”, “mmmh”. Ya luego

se pensaron los dioses otra vez y

dijeron:

—Mirá voz, Mamá Ixmucané, no

sé qué pensás, pero nosotros pen-

samos que está bueno si lo copia-

mos lo que está escrito en el cielo

y lo traemos y vos lo copias y ya

lo podés leer y así enderezás el

paso del tiempo.

—Ta bueno —dijo la Mamá Ixmu-

cané.

Y subieron los dioses y se copiaron

en un cuaderno la cuenta que con-

taba el cielo y se bajaron otra vez y

fueron con el cuaderno a ver a la

Mamá Ixmucané y le dijeron:

—Mirá vos, Mamá Ixmucané, aquí

está pues la cuenta que cuenta el

cielo, aquí la apuntamos en este

cuaderno pero no va a durar, así

que tenés que copiarlo en otro

lado donde dure todo el tiempo la

cuenta que endereza el camino

del tiempo.

—Sí, sí, sí —dijo la Mamá Ixmuca-

né. En mis manos la copia la cuen-

ta y yo le enderezo el paso al tiem-

po para que derecho se camine y

no se ande como viejito bolo.

Y en la palma y el dorso de las

manos de la Mamá Ixmucané los

dioses escribieron la cuenta que

en el cielo cuenta para enderezar

el camino del tiempo, y por eso

las mamás sabedoras muchas

rayas se llevan en las manos y en

ellas leen el calendario y cuidan

así que el tiempo se camine dere-

cho y no se olvide la cosecha que

la historia siembra en la memoria.

Se calla el viejo Antonio y la doña

Juanita repite, viéndose las manos:

“Viene el agua a tiempo”.

Subcomandante Marcos
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